Cinco años de relación dan para adquirir un montón de costumbres, algunas tan tontas que solo descubrimos cuando dejamos de compartirlas. Los planes de fin de semana, los lugares habituales o esa necesidad de contarle cualquier estupidez a alguien porque sabemos que le va a hacer gracia. Leo y Lorea, interpretados por Oriol Pla y Marina Salas, deciden separarse después de cinco años juntos y mantener el famoso contacto cero. Javier Giner nos los presenta cuando todo ha terminado, una decisión que agradezco porque me interesa mucho más lo que sucede después de una ruptura que asistir a otra película sobre una pareja que se deteriora.
Leo es actor y Lorea escritora. Los conocemos por separado, con sus proyectos, sus frustraciones y una vida profesional que tampoco parece ponérselo fácil. Pla tiene una facilidad extraordinaria para transmitir incomodidad mediante una mirada o una pausa, mientras que Salas interpreta a una Lorea llena de contradicciones, capaz de mostrarse decidida y desconcertarnos poco después con sus decisiones. Ninguno me cayó especialmente bien todo el tiempo, y tampoco lo necesitaba.
Me impresionaron las apariciones intermitentes de Leo como clown. El maquillaje acentúa una expresión en la que conviven la alegría y una tristeza difícil de disimular. Y luego está la asombrosa plasticidad corporal de Pla, su dominio de cada gesto y movimiento. Hay algo desconcertante en verlo provocar sonrisas mientras su rostro parece expresar emociones completamente distintas. Son algunos de los momentos que más me impactaron.
La película incorpora personajes secundarios con historias que merecerían bastante más espacio. Giner abre demasiadas puertas y algunas quedan prácticamente abandonadas cuando empezaban a interesarme. Esa dispersión perjudica el ritmo, aunque también permite descubrir situaciones inesperadas y un humor que me hizo reír bastante más de lo que imaginaba.
Una de las cuestiones que más vueltas me dio fue la libertad. Poder decidir dónde vamos, cuánto tiempo permanecemos en un lugar o cuándo necesitamos estar solos son privilegios cotidianos que apenas valoramos. La prisión física nos priva incluso de nuestra intimidad, pero recuperar la libertad de movimiento no siempre significa sentirse libre. Pensé en las consecuencias de determinadas experiencias, en las ausencias durante la infancia y en relaciones que siguen condicionándonos años después. Me interesó esa conexión entre formas muy diferentes de perder autonomía, aunque no sean experiencias comparables.
Bilbao y los paisajes del norte le sientan muy bien a la película, pero me quedo especialmente con el trabajo de sonido. Hay ruidos cotidianos que adquieren una presencia sorprendente y transiciones en las que seguimos escuchando algo de la escena anterior cuando la imagen ya nos ha llevado a otro lugar. Los instrumentos, la música integrada en la vida de Leo y determinados silencios me mantuvieron especialmente atento. Es uno de los aspectos que más disfruté y al que, probablemente, volvería a prestar atención en un segundo visionado.
En algún momento terminé pensando en los objetos que conservamos después de una ruptura. Nunca he entendido demasiado bien la necesidad de borrar fotografías, tirar regalos o eliminar cualquier recuerdo de alguien con quien hemos compartido años. Yo guardo ciertas cosas porque me recuerdan momentos felices, aunque no quiera recuperar aquella relación. Alguna vez he encontrado objetos que meses antes me habrían entristecido y que, con el tiempo, consiguieron hacerme sonreír. Otras veces ha sucedido exactamente lo contrario.
No todo me convenció. Hay historias que se interrumpen demasiado pronto, cambios de ritmo inoportunos y decisiones narrativas que me resultaron menos creíbles. Sin embargo, el trabajo de los intérpretes y la naturalidad de muchas conversaciones consiguen sostener una película que funciona mejor cuando Giner no intenta abarcar tanto.
Al salir del cine me acordé de las primeras veces que hacemos algo solos después de haberlo compartido durante años con otra persona. También de gente con la que apenas pasé unos meses y que terminó significando muchísimo, mientras que otras personas, después de años, desaparecieron casi por completo de mi vida. Nunca me ha parecido que la duración de una relación sirva para medir su importancia. Esta soledad me hizo pensar en algunas de esas personas, incluso en aquellas a las que sé que no querría volver. Me dieron ganas de escribirle a alguna para contarle que había visto la película, aunque después pensé que quizá no era tan buena idea.